不断喜好老的、旧的物件，这些物件越笨重越古拙，在我看来就越好，好比石磨子、石碓窝，成都古玩街当然，也包罗方才到手的这只“笨鸟”—RALEIGH自行车，人称“凤头”。
我是在成都陌头一补缀自行车的铺子看到了这个车，虽然放在一个不起眼的角落，脏兮兮、油乎乎的，但板正高耸的车身，一下就吸惹人上前。车头的“凤头”车标虽然已有锈迹，但神韵照旧。几年前我在温江组织过一次老爷车绿道骑行，见过这牌子，成都一出名酒店的老总收了良多古董自行车，此中就有RALEIGH，成都人喜好叫“莱宁”，也有叫“蓝翎”“蓝宁”“莱礼”的，纷歧而足，但“凤头”才是家喻户晓的中文名。但修车师傅不认得，将其误认为“凤凰”。几个回合下来，修车师傅都被我磨得不耐烦了，最初我给他报了个价，师傅潇洒地一挥手 ：拿去！
让人欣喜的是，拿归去之后，跟着概况的尘埃和油污被擦掉，老凤头的本色也慢慢显露。搜遍网上，对照一张RALEIGH上世纪50年代的拆卸图，又就教了几位白叟家，几乎能确认，这车该当是上世纪50年代的工具，距今曾经60多年。
铜质老凤头车标上，“英格兰诺丁汉制造”的铭牌和凤头商标照旧闪亮；铜质大板铃，颠末频频擦拭，黄铜的本色让人爱不释手，悄悄一拨，声音照旧洪亮。货架的笔迹HOPMI也清晰起来，一查，本来是荷兰乌勒支的一家公司，为RALEIGH出产货架和前叉锁。龙头下立柱上，raleigh industries笔迹清晰可见。
1887年，FRANK BOWDEN先生在英格兰的诺丁汉兰令街采办了一家小型自行车公司。由此，以街道的名字定名的兰令自行车公司于1890年成立。Raleigh 是其时世界上最大的集团工业之一，它旗下别离包罗凤头、汉堡、手牌、鼎力神、胜利等很多品牌，凤头是其起身品牌。
Raleigh在上世纪直到八十年代前，在中都城该当属于“豪侈品”范围的。此刻我骑在街上或者泊车，也总会被人问这是啥车，并且都是六十多岁的大爷问，感受就仿佛此刻的人问：“哟，你背的是LV哇？”
之所以对这车感乐趣，并不是要珍藏来等着升值。真正的缘由是，小时候也骑过我老夫儿的永世二八车，从踏一只脚溜，到三叉骑，再到坐在鞍座上骑，用时下比力风行的说法是—那是一种情怀。收这个车，也并不会拿来“供起”舍不得骑。笨鸟既然是东西，就该当阐扬它东西的感化，就像《断舍离》中所说，若是一件工具被束之高阁没有被用起来，它是有“怨气”的，因而必然要物尽其用。
拿到车的第二天，我就给这车加了个儿童坐椅，送小伴侣上幼儿园。巧的是，小崽子对这个“老爷车”也是有乐趣得很，甘愿“不坐爸爸开的车，要骑爸爸的老爷车”！那一霎时，错乱了时空，仿佛后座上坐的是我，前面是老夫儿，正艰难地蹬着脚踏，虽然道路高卑波动，我却从未感应惊骇。
真的要服气那时的工匠们聪慧。锁就固定在前叉上，至今可用，道理很简单：一个销子，对应龙头的三个形态，向左偏，向右偏，或者直行。因而，若是碰到笨贼，看到人家没锁，拖起就想骑起跑—那你就骑来尝尝？龙头底子不克不及节制均衡和标的目的，不摔死你娃才怪！
一般的自行车，若是要调养了，特别是前后轮轴这些需要上油的处所，往往都是先拆卸。但这个老凤头的前后轮轴上，都有一个铜质油盖，雷同“”外形的，顶端有一个向内凸起的点，这个油盖卡在轮轴上时，凸点就堵在轮轴上的小孔上，若是需要上油，间接取下就能够了，并且这个盖子卡上后很是牢实，至多这么几十年，这两个小得有些不起眼的配件都还“健在”。
打开护链壳，由于庇护优良，链盘齿没有一点锈迹，三只“凤头”绘声绘色。有个小插曲，由于接口和螺丝设想精妙，找了两个师傅帮手修车，两个师傅竟然连链壳如何打开都不晓得，后来打开了，又不晓得如何装归去了，还忽悠我说：不消装螺丝了，卡起就能够。这一点上，不得不认可国产车和进口车的差距。
这个我要出格说一下。这本不是RALEIGH原装BROOKS鞍座（也就是白叟们常说的“眼镜”座，由于两个O，看起来像眼镜），而是上海产的牛皮弹簧座。牛皮是整张牛皮，估量有半厘米厚，颠末特殊加工成型，加上三根弹簧，坐在上面舒服极了，和此刻靠前叉减震的自行车的感受完全纷歧样，所以我说，这个产物代表了其时中国轻工业制造最为先辈的出产力之一，所以我感觉完全有资历配在RALEIGH上。成都古玩街
由于年代长远，本来的轮胎曾经分裂不胜，不得已需要内胎和外胎全数改换。撬开本来的轮胎，轮圈上套了厚厚的一圈白色布带，将钢丝帽严实地盖鄙人面，几十年了，有的处所曾经感染了锈迹。如许做的益处是，在紧钢丝时，能够避免有露头的钢丝将内胎扎破，而修车师傅说，现实上如许的环境并不多见，不得不为这些工匠们的周全考虑点赞。
灯座为软塑料，这也是一个塑料件，颠末60多年，仍然这么光芒耀眼。试问，此刻哪里还有这么年代长远的塑料？
车上自带一个气枪，弹簧的，通过前斜杠的两个尖端，将气枪卡在上面。里面无缺，若是换上皮碗，仍可一般利用。（文图/肖刚）