买纸琐记：现在的宣纸价格再加一个零也不贵

大要十余年前，有一天潘总问我，说在某工艺品进出口公司看到一批宣纸，要处置掉，两元摆布一张，能否廉价。这个代价当然不贵。他说有不少品种呢，要不你来看看。

跑去一看，本来那家国营公司改制，要把所有库存物资期限清理掉。不但宣纸，翰墨纸砚外，还有各色工艺品、真丝地毯、瓷器，以至羊绒纱、真丝睡袍等等，光服装就有几万件。单单宣纸，就有玉版笺、皋比宣、仿古宣、画仙纸等等，名目繁多。我先买了几种归去，请三五老友一试。那四尺两层玉版笺，五十张一卷包好，外包装上用毛笔写明A级B级，有些竟然上面敲有“1974年加工”的蓝色印记。奚令郎试了试说，不错，几乎能够仿傅抱石李可染辈的画作。本来这纸三分熟，七分生，画水墨别有神韵。总共一百多卷，连续全买了。

有一种尺八屏的熟纸，云母仿古，菠菜绿色，感受脏兮兮的没人要，奇异古报酬何要做这种颜色，怎样用啊。正好画家邵琦喜用熟纸追溯保守，成果经他高手点染，画出来的水墨，层峦叠翠，气韵直追宋元。纸只要两箱，我几乎全数送上，后来此外画家闻讯来讨，只要一点点“打发”了。

为了早日清理库存，这批宣纸按照原价的七折出售。最挑战我的是一批特厚皮纸，他们说1980年代时为一个美国艺术家定制的，留下了一百多箱没有带走。纸厚如板，几乎能够立得起来。他们怂恿我全数买下来，能够更廉价一点。这么多，太占处所，起头我并不在意。后来辗转一打听，听说这是美国出名画家劳申伯格1982年来安徽时定制的。那时候与陈逸飞交往密，有人鼓动他画水墨。给了他一些试用，陈先生说这种纸比水彩纸条理还要丰硕，他喜好。邵公更当真，分心试验后说这纸让他发觉了元四家的翰墨呈现，现代的宣纸则很难再现他们的翰墨意趣，特别像倪云林的笔致。这种皮纸，起头很拘谨，墨上去往往化不开，但待到水分渗入进去了，则有很是丰硕的晕染结果，真可谓“元气淋漓，真宰上诉”。石涛的有些水墨作品，就是在如许的纸上出来的。

犹疑了大半年，2004年借到一处房子，于是鼓勇将一百多箱悉数拿下，占了整个客堂。本来想优先考虑给陈先生画水墨公用，无法一来他忙，水墨打算迟迟没有落定。孰料一年后陈先生遽归道山，徒叹“素纸长陈影逸飞”。慢慢地，先有纸商匀走三分之一，另分赠友一批。邵公最爱此纸，独得最多，记有七八箱数千枚之谱。柴一茗教员恋物成癖，也有不少。两年不到，房主变卦，令我期限另觅处所。情急之下，将剩下三五十箱及其他宣纸大件寄放在一个仓库，直到前两年乡间房子翻建好，这批纸才总算有安身之所，也终究卸下我一块心病。

啃下这批皮纸不久，商铺的林司理说，扫除仓库，最初清理出一批洒金的颜色纸，有大红、杏红、玉白诸色，更有片金、米金、真金等别离，统共几十卷。这种加工纸纸质较脆，保留稍难，并且只能写字，用处比力狭小，一时无人看中。他说若是我要，能够半价，合下来也就一两元一张。我买下来打开一看，纸张满是手工上色，别提有多精力，至多是六七十年代的工具，大概更早一点。不久，林司理来德律风，说苏锡一批画估客听闻此纸，但愿加价让渡。我当然清晰，用此种纸色仿做晚清民国的名家大红春联等字件，能够说是了无踪迹。

买完这批纸，把我对老纸的乐趣大大勾惹起来，起头神经般四处打听有无老纸卖。有天奚令郎传递，他在多伦路文化街的一条小胡衕里，看到有卖八十年代的红星宣，只是店东很拽，代价很贵。我顿时奔过去，说到老宣纸，老板娘一脸自傲，说全中国就她囤积最多，特别是红星。那四尺整张1986年的红星宣，她要15元一张，并且整刀卖，不还价。我先买了一刀归去，泼墨试用，公然和此刻的纸质迥然分歧，那种温润韵和的感受几乎难以言表。杀归去，老板娘口若悬河，和我大谈宣纸，如数家珍。抵不住引诱，买了一整箱四尺的，不久又买了一箱六尺的。再后来，又买了好几箱玉扣纸，据她说是特意为了我从新加坡分店里背回来的。这玉扣纸是昔时顾廷龙写字的最爱，现在曾经绝迹不产了。无意间聊起工艺品公司那批纸，她大吃一惊，本来她不断在黑暗打听，到底是谁一夜之间把那批皮纸给“吃”掉了，坏了她的功德。“林司理那里的纸你买得多，但那里的几万锭墨全被我低价包了”，后来经常听她满意地说。

那段时间，我对纸张像着了魔一般，摆出一副勤学的样子，一面买了不少钱存训、张秀民等人造纸方面的书看，一面去特地就教复旦文物庇护系的手工纸专家陈刚博士，以至去台湾还特意买了一批本地的宣纸回来做样本比力。上海话说“弄得像真的一样”，呵呵。不外，宣纸价格偶尔从书商那里买到一箱造纸专家荣元恺的研究手稿，却是一个不测收成。

虽然其时还没有像时下如许把宣纸炒得热火朝天，但同样圈套多多。那时经常去北京，趁便总要到琉璃厂访纸。有一家纸铺，佳耦俩是安徽泾县的，起头卖给我的纸还好。最初一次，奥秘地说有1950年代荣宝斋定做的半刀宣纸，罕见啊，你要不？买回来一试，墨韵全无，再细看每张纸上的红印，竟是电脑“任政体”，登时让我吃了苍蝇一般。还有一次在沪上某拍卖行，花两万多买了一卷清末荣宝斋定做春联纸，外包装上贴着印花税票等等，像模像样，成果也是假的，至今放在匣中，引认为鉴。

不久前在赵员外的率领下，三五良知又去泾县调查了一番。多伦路老板娘欢迎了我们，她在泾县的店老纸库存最多，措辞中气更足了。此番调查，令我再次深感一张纯洁宣纸来之不易，若是用西方那套保守手工业劳动力成本加上无形学问产权来精算，那么此刻严酷意义上的宣纸，即便再加一个零也不算贵。说来惭愧，老祖宗的伟大缔造，经常伟大得我们儿女曾经不知若何爱惜了。

回来偶尔读到陈老莲的一首诗，《画水仙换长公泾县纸》：“泾县纸最佳，宿储者罕见。长公积储多，乞与不轻掷。奇俊齐心人，高僧与羽客。乞而索予书，赠之便不吝。保重如是焉，唯予更不啬。予画良不易，写此聊相易。是匪爱我哉，何如如吐核。”至多三四百年前的前人，就懂得泾县老纸的妙处并细心储藏了。