看客：一半的摇滚青年都在成都

2017年下半年，小酒馆陆连续续推出了当地乐队的拼场表演，为初出茅庐的乐队供给表演机遇。面临如雨后春笋般冒出的新乐队，原创作品便成为了主要的参考尺度之一。SONICAVE的现场极有传染力，我通过一场拼场表演记住了她们。

小乐队的表演机遇不多，大多通过拼场、暖场或选秀舞台，从零累积经验与粉丝。SONICAVE在小酒馆的表演后又加入了独立音乐公社的角逐，初度加入便进入了全国前十，随后是接踵而至的表演邀请，这让她们在当地乐迷中逐步打开了名气。Cherry对乐队的将来十分乐观，她们正在跟音乐厂牌接触，无望能走上职业音乐人的道路。

Livehouse和录音棚的人喜好叫他老夏，这可能与玩音乐的年份相关。同个乐队的哥们都比他都年长，在这小我人相轻的圈子，若是没有两把刷子，很难跨春秋层混。图为民谣乐队感觉声响出来的声音不太对，老夏频频与他们沟通。

2007年，成都玉林西路的小酒馆迎来了一名新员工，他的体态瘦削，样貌平平，刚竣事了西藏的穷游。那年的小酒馆羽翼渐丰，创始人唐姐每天忙着招待慕名而来的年轻音乐人，故而对这位缄默寡言的小伙没留下几多印象。

地下音乐鲜少出此刻支流观众的视野，更别说老夏玩的“急流金属”，以致于他注释了半天，我也没能与此外金属区分隔来。然而金属、后摇、后朋克等这类小众音乐恰恰具有最顽固的粉丝，乐手想要出彩，同样需要勤恳和先天。图为排演间歇，老夏在便当店买了点吃的当晚餐。

当然他们最引认为傲的不是年资，而是极其优良的现场表示力。有粉丝以至认为录音版的《小同党》不敷过瘾，跑到云音乐吐槽，“live版本听习惯了，录音室的小同党怕是假同党哦。”图为吉他手利用的结果器，价值好几万。

这是一只成立于1999年的老牌乐队。主唱欧珈源回忆他在学校宿舍内练琴的情景，四周的人还会拿砖头砸他们的玻璃。那时候搞音乐仍是一件容易被人曲解的工作，爱来爱去的旋律等同于不务正业的靡靡之音。人们在谈论地下音乐人时，总喜好贴上“吸毒”、“糊口紊乱”等标签。

2000年10月，小酒馆创始人唐蕾带着九只成都乐队北上，进行了为期六天的“地下成都·2000北京巡演”，声音玩具便位列此中。那时候摇滚还称为“穷摇”，为了省钱，他们坐最慢的一趟火车去北京，每天住10块钱的地下室。欧珈源感伤，就像“地下成都”的名字一样，他们去不了地上。

20平米的封锁房子里，两把吉他、一把贝斯，加上架子鼓的能力能把人震得脑壳疼。若是不是真正热爱，很难在里头对峙三个小时。更别说老夏乐队的气概很“噪”，非得把满身劲儿发泄出来不成。老夏留有一头超脱的长发，将他年轻的脸庞讳饰了不少。而那跟着音乐肆意扭捏的身姿，仿佛一副出道十年的摇滚中年容貌。现实上，老夏不外是刚上川音的大一重生。

活跃于音乐节与Livehouse的声音玩具，在成都东二环附近具有了私家排演室，他们在桌子上摆了一套功夫茶具。欧珈源喜好在采访中自称“中年大叔”，这一降生自上个世纪的独立乐队，也迈入了泡枸杞的年纪。

Cherry的父母坦言听不懂女儿的音乐，步履上却十分支撑。他们赶在房价飞涨前帮Cherry买了房，爸爸更暗示能够拿一间卧室做排演室。

没人有统计过成都有几多支乐队，每天大大小小的乐队如微信群般成立或闭幕，能对峙18年的更是屈指可数，声音玩具即是此中之一。

循迹而来的文艺青年将玉林路堵得风雨不透，唐姐这才想起十年前的阿谁腼腆小伙，高兴本人没有拒绝他的请求。

在地图软件中搜刮“城市名+录音棚”，北京市有53个搜刮成果，成都会有52个，已经的地下音乐重地的西安仅有4个。这个粗略的数据大概能从侧面反映成都音乐市场的繁荣。图为一名在录音棚小憩的工作人员。

Cherry所属的地下乐队SONICAVE，是一只后朋克气概的乐队，比急流金属的出名度高点，但又远远不及朋克。“急速敲击与阴冷律动的叠织中渗入着哥特情感。歌词多明显与控告，隆重摸索现代社会人群心里的自闭、麻痹与疯狂等怪癖。”这是SONICAVE在网易云音乐里的简介。她们上传了四首原创歌曲，每首歌下头都有4、5条评论。

若是将小酒馆的名声归功于《成都》，不免有些冤枉。在成为全国人民的4A景区前，这里早已是摇滚青年的西南圣地。北京文青心尖儿上的李志，在成都打工期间就住在小酒馆附近。担任人蔡鸣常常撞见他戴着耳机骑单车的容貌，与通俗的大学生别无二致。

小酒馆成立于1997年，熬过了下岗、赋闲大潮覆盖的90年代，举办过超两千场的摇滚表演，也承载了无数摇滚青年躁动的芳华。现在小酒馆在成都建了新的场地，特地用作现场表演。而它背后所毗连的，则是一幅复杂而富贵的成都地下音乐邦畿。图为 万象城店男茅厕的镜子上被贴满了乐队的logo。

两礼拜后，即将分开的年轻人鼓足勇气问，他能不克不及去舞台上唱歌。唐姐爽快地回道：“好啊，去唱吧。”2017年，湖南卫视《我是歌手》舞台上，貌不惊人的赵雷凭着《成都》冷艳全场，一夜成名。那句“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”，穿过了屏幕，穿过了酒吧，漂泊在每条放有音乐的大街冷巷。图为小酒馆万象城店。

老夏常混迹于成都大大小小的录音棚，碰到人手紧缺，老板还会喊他帮手。这项工作并不简单，需要对音乐、器材都足够熟悉。无论摇滚、爵士仍是民谣气概的乐队，老夏全都能不出岔子侍候好了。图为调好音后，老夏抽暇去门口透了口吻。

东北姑娘Cherry来到温暖的成都后，便再也不想分开。这不，马上快过年了，蜀小编为大家精心挑选了很多年货，如：“野娃 _年货坚果炒货零食大礼包1740g礼盒装 特产休闲小吃”，客倌你呀，可以点我淘年货喽！东北是主播的后花圃，成都才是音乐人的家乡。

2004年8月，海角论坛呈现一篇《声音与玩具乐队关于解雇主唱欧波的布告》的贴子，洋洋洒洒五千字，均为四名成员对主唱的控告，这让喜好声音玩具的歌迷深受冲击。多年过去，已经的是长短非早已跟着年月恍惚，主唱欧波改名欧珈源，带着乐队从头出发。颠末了一系列寂静、迭代、迸发，声音玩具此刻已是地下音乐圈中响当当的人物。

“真的是抱着一种乌托邦的热情，表演挣不到钱，专辑也挣不到钱，要苦一路苦，大师都一样，所以心里也是均衡的。”三年后，声音玩具刊行的第一张DEMO专辑《最美好的旅行》大卖了几千张，然而欧珈源没来得及欢快多久，乐队又面对闭幕。

与支流音乐比拟，大大都地下乐队的气概必定不及口水歌传唱度高。然而在这个急速碰撞与融合的年代，此中的界线又变得没那么了了。图为小酒馆后台，贴满了乐队的表演歌单。

为了姑息上班的成员，工作日的锻炼只能挪到晚上，常常延至深夜。在正式的表态表演前，乐队都得这么稠密锻炼一阵子。老夏在四川音乐学院新都校区就读，每周一到两次的排演在九眼桥。这意味着他需要先坐十几公里的车赶去操练，晚上在市区的家中睡一觉，第二天再趁早回学校。

川音不乏老夏这种早早出来熬炼的学生。2005年炎天，还在念大三的李宇春获得了《超等女声》冠军，她念的是通俗演唱，而老夏则来自风行器乐系。老夏宿舍的书桌上摆放着音箱和电吉他，每天随手就拿起来练。他与吉它的缘分可追溯至高中，此刻五个指头都裹着厚实的茧。对于这位期待出道的年轻人而言，他的音乐之路才刚迈出了第一步。

李志一场抢不到票的跨年演唱会，激发了北京中青在伴侣圈的集体哀嚎；PGOne靠着暖锅底料Freestyle，成为与吴亦凡并肩的热搜男星；赵雷的《成都》火了后，人民日报钦点他唱了一首两会版本。而玉林路上的小酒馆又开了新的场地，持续为新时代的地下音乐人供给着最后的舞台。

录音棚每小时的利用费用在60至100元不等，每天前来排演的乐队川流不息，老夏即是里头的常客。11月初，我跟老夏约在九眼桥的一个录音棚见，正都雅看他们乐队的排演。去之前我扣问乐队的气概，他说：“急流金属。”